[Rumpole à l’accusation, 2]

    « Le pouvoir du Mal est partout, Rumpole. Et je crains que “partout” n’inclue notre propre Cabinet d’Equity Court. Raison pour quoi je suis venu vous chercher ici, bien qu’on n’aime pas passer trop de temps dans ce genre d’endroit.

    – On n’aime pas? » Et moi qui considère comme gaspillée toute heure qu’on ne passe pas avec à la main un verre de Château-Quai de la Tamise, dans le havre de repos de Jack Pommeroy!

    « Alcoolisme passif, Rumpole. » Sam Ballard, qui, j’imagine, achète ses cilices aux magasins de l’Armée et de la Marine, et dont le puritanisme agressif assimile Praise-God-Barebones à Giovanni Casanova [1], m’avait sauté dessus au bar, et s’était autorisé un tonic light. « Vous avez entendu parler du tabagisme passif, bien entendu?

    – J’en ai entendu parler. Bien que, je dois dire, je préfère la forme active

    – L’alcoolisme passif est du même ordre. Les abstinents peuvent absorber les émanations des buveurs proches, et devenir alcooliques. Très facilement.

    – Est-ce une des théories médicales de Matey? » Sam Ballard, simple rappel, s’était épris de l’impressionnante Mme Marguerite Plumstead, l’infirmière-chef de l’Old Bailey, et en avait fait sa femme, un acte qui étaie fortement la théorie comme quoi l’amour est aveugle.

    « Marguerite est, bien entendu, extrêmement bien informée de tous les problèmes de santé. C’est pourquoi, à présent, quand nous invitons des collègues à dîner, nous faisons savoir que notre maison est une zone sans alcool. »

    Le collègue présent pensait, avec une certaine gratitude, que la maison Bollard de Waltham Cross serait aussi une zone sans Rumpole à l’avenir… « Mais ce n’est pas pour cela que je voulais vous dire un mot à part, Rumpole. Je tiens à obtenir votre aide, en tant que senior, du moins par l’âge, que seniorissime membre d’Equity Court. Un crime grave a été commis.

    – Oh! Seigneur! » Je fis de mon mieux pour paraître bouleversé. « Un malandrin aurait-il de nouveau piqué la brosse à ongles?

    – Je crains, Rumpole – Bollard faisait une tête à croire qu’il était sur le point d’annoncer l’épidémie de Peste Noire, ou au moins la Guerre de Cent ans – cette affaire va plus loin que du chapardage dans les toilettes du rez-de-chaussée.

    – Pas de fauche de brosse à ongles ce coup-ci, eh?

    – Non, Rumpole. Cette fois, il s’agirait de falsification et d’obtention d’un dossier par fraude. » J’allumai un autre petit cigare, lequel eut l’effet désiré de pousser Bollard à raconter son histoire aussi vite que possible, comme un homme qui a un message vital à délivrer avant que le gaz toxique ne se lève sur sa tête. Il semblait donc que Melle Tricia Benbow – une avouée passablement décorative à qui Henry trouve, quand elle pénètre dans le bureau du clerc avec la lumière dans le dos, une nette ressemblance avec feu la princesse Grace de Monaco – avait envoyé une affaire devant quelque Cour de Comté éloignée et peu appétissante (Snaresbrook, Luton ou Land’s End, autant qu’il m’en souvienne) au jeune David Inchcape dont la carrière d’avocat n’en était qu’à ses balbutiements. Quelqu’un alors que ce précieux ordre de mission gisait dans le bureau du clerc, avait gratté le nom d’Inchcape et lui avait substitué celui de Claude Erskine-Brown, lequel avait dûment comparu devant cette Cour au diable-Vauvert, à la surprise de Melle Benbow, qui attendait un homme plus jeune. Une enquête fut lancée, et ce ne fut qu’une question d’heures avant que Sherlock Ballard, Q.C., ne se lançât sur l’affaire. Henry avait nié toute connaissance de l’altération, qui semblait s’être produite avant qu’il n’eût enregistré l’ordre de mission, le jeune Inchcape semblait gravement lésé, et Claude Erskine-Brown, dont les performances au tribunal étaient marquées par une minutieuse attention au texte de la loi, se révélait comme l’Ennemi Public N°1.

    « Ce type de mal se répand partout [2]. » Le tonic light semblait être monté à la tête de Ballard. Il avait adopté un chuchotement halluciné, et ses yeux brillaient de tout l’enthousiasme d’un inquisiteur préparant un auto-da fé. « De mon point de vue, le mal a fait son nid dans la personnalité d’Erskine-Brown. »

    Il n’y a guère de critiques à faire de ce malavisé, et quelque peu stupide, vieux chéri qui est mon collègue au cabinet d’Equity Court depuis plus d’années que je n’aime à me le rappeler. Le goût de Claude pour les ouvrages les plus grisants de Richard Wagner lui occasionne de pénibles désirs pour de jeunes dames en rapport avec la profession juridique, qu’à n’en pas douter il voit comme des filles du Rhin ou des Wakyries miniatures en toge et perruque. En salle d’audience, son comportement peut osciller de la solennité pesante à la crise de panique, de sorte que ceux qui le considèrent avec malveillance, au nombre desquels je ne me compte pas, pourraient avec quelque raison le définir comme un bavard pompeux. Cela posé, l’âme de Claude Erskine-Brown est à peu près aussi éloignée du Mal que la piquette de Pommeroy ne l’est du Château-Latour.

    « Claude serait flatté de vous entendre le mettre dans le camp du Mal », dis-je à notre Chef de Cabinet. « Il pourrait se sentir comme un nimbe de Nibelungen, ou quelque chose de ce genre.

    – Je l’ai remarqué depuis l’époque où nous avons traité cette affaire du restaurant sale. Il voulait dissimuler le fait qu’il y avait dîné avec cette avouée. D’après mes souvenirs, il voulait égarer la Cour à ce sujet. [3]

    – Ma foi, c’est vrai », concédai-je. « Ce vieux Claude, autant que j’en puisse observer, conduit sa vie amoureuse avec le minimum de satisfaction sexuelle et la somme maximale d’ennuis pour tous les concernés. Si vous voulez appelez ça mal…

    – Un homme qui souhaite tromper sa femme est tout à fait capable de tromper son Chef de Cabinet. » Le temps d’un soupir je saisis dans la voix de Ballard l’écho de cette certitude morale qui caractérise les jugements de Celle-Qui-Doit-Être-Obéie.

    « Comment savez-vous qu’il vous tromperait? Lui avez-vous demandé s’il avait mis son nom sur cet ordre de mission?

    – Je crains qu’Erskine-Brown n’ait ajouté le parjure à ses autres infractions.

    – Vous voulez dire qu’il l’a nié?

    – Avec véhémence.

    – Personne n’a fait le coup dans le bureau du clerc?

    – Henry et Dianne disent qu’ils ne l’ont pas fait, et je suis prêt à admettre leur témoignage. Rumpole, quand il s’agit de crime, vous avez beaucoup plus d’expérience que n’importe lequel d’entre nous.

    – Merci beaucoup.

    – Je veux entreprendre une investigation à fond de cette affaire. Interroger les témoins. Et si Erskine-Brown s’avère coupable… 

    – Alors?

    – Vous le savez aussi bien que moi, Rumpole. Il n’y a pas de place à Equity Court pour des individus qui subtilisent les ordres de missions des autres. »

    Je donnai à Sam-le-Suiffeux la possibilité d’une petite jouissance passive dispensée par les vapeurs grisantes du Château Fleet Street, et je pensai que l’affaire était entendue. Le pauvre vieux Claude était probablement coupable. Le rôle brillant joué par sa femme, Phillida, à présent luxueusement drapée dans la toge de soie de Q.C., lors de tant d’affaires au long cours, devait l’avoir découragé de sa propre pratique, qui allait du second choix au médiocre. La vue d’un ordre de mission expédié à un béjaune, par une avouée dont il s’était assez engoué pour la gaver de gâteries hors de prix à La Maison Jean-Pierre, devait l’avoir blessé profondément.

    Au surplus, il fallait se souvenir qu’il avait reçu le jeune Inchcape dans notre Cabinet, persuadé de faire par là preuve de tolérance envers les adeptes de l’homosexualité, pour découvrir ensuite qu’Inchcape était en fait, un strict hétéro, et son rival heureux auprès de Mizz Liz Probert [4] : autant de circonstances atténuantes qui sautaient aux yeux d’un homme qui avait toujours œuvré pour la défense. Dès lors, ils l’emportaient déjà sur l’horreur que j’aurais pu ressentir pour le crime qu’il avait probablement commis.

    « Désolé, Bollard. » Notre chef était toujours à côté de moi, le nez catégoriquement pointé à l’opposé de mon double-rouge dont le ballon allait toujours diminuant. « Je ne peux pas vous aider. C’est la seconde fois aujourd’hui qu’on me le demande; mais l’accusation n’est pas mon genre. Rumpole ne fait que défendre.

    Peu après des événements survinrent, qui me persuadèrent de changer d’avis, et eurent des résultats susceptibles d’avoir un effet incalculable sur ce qui pourrait me rester de futur.

[1] Plutôt le Giacomo bien connu pour ses Mémoires.

[2] Ou est contagieux? Ou envahit toute la personne? Cet adjectif pervasive, omniprésent dans les descriptions de types de personnalités, semble expressément fait pour envoyer de la fumée. Nous en avons quelques-uns de ce genre, mais aucun pour traduire celui-là dans toutes ses nuances vagues.

[3] Voir Rumpole à la carte (NdA)

[4]Voir Rumpole et la qualité de la vie, dans Rumpole et l’Âge des miracles, Penguin books, 1988 : NdÉ ou A]