[Rumpole à l'accusation, 3]

    C’était cette saison sinistre de l’année, qui commence à présent aux alentours de la fin août, et atteint son apogée pendant la première semaine de décembre, connue comme “de préparation à Noël”. J’ai souvent pensé que si le Fils de l’Homme avait su ce qu’il déclenchait, il serait né par un tranquille jour d’été, quand tout le monde est parti en vacances sur ce que la famille Timson appelle toujours la Costa del Crime. Mais tel que, les foules de lécheurs de boutiques désespérés coude-à-coudaient jusqu’aux arrêts de bus sous la pluie battante. D’avantage encore s’enfournaient à bord à mesure que nous progressions d’un train de limace à travers le West End, ou les réverbères ornementaux avaient été allumés. Je restais assis, à contempler les très joyeuses nouvelles que m’avait annoncées Celle-Qui-Doit-Être-Obéie quelques semaines plus tôt : ce soir même, sa vieille copine d’école, Charmian Nichols, devait arriver, pour passer la saison des fêtes à côté de chez* [1] Rumpole dans Gloucester Road.

    Les lecteurs de ces chroniques n’auront entendu parler, jusqu’à ce jour que d’une des anciennes élèves qui partagèrent les activités sportives de ma femme, Hilda, sur les terrains du Collège de Jeunes Filles de Bexhill, quand le monde était quelque peu plus jeune qu’il ne l’est à présent. Vous vous souviendrez de la redoutable Dodo Mackintosh, peintre d’aquarelles et auteur de bouchées au fromage pour nos fêtes du Cabinet, une femme qui regarde Rumpole d’un œil perçant, si ce n’est suspicieux, chaque fois qu’elle s’invite ici. C’est Charmian Nichols qui, pour cet hiver précis, avait pris la place de Dodo. Charmian Nichols, sans nul doute épuisée par un mariage avec une étoile, qui n’avait pas seulement été moniteur et capitaine de l’équipe de hockey, mais avait remporté deux ans de suite le trophée du leader le plus charismatique, et avait cassé sa pipe assez tôt dans la période préparatoire à Noël : devenue veuve, Charmian avait donc écrit à Hilda, signalant qu’elle n’avait rien de prévu pour les fêtes, et qu’elle inclinait à nous faire la faveur de sa compagnie, à Gloucester Road. Elle ajoutait, dans un court post-scriptum, que si Hilda avait pris des engagements antérieurs avec « cette bécasse mal fagotée de Dodo Mackintosh », elle comprendrait très bien. Celle-Qui-Doit-Être-Obéie, dans la poitrine de laquelle Mme Nichols était capable de réveiller des sentiments d’effroi et d’émerveillement restés en sommeil durant toute notre vie conjugale, acheta immédiatement un nouvel édredon pour la chambre d’amis, et avertit Dodo qu’il n’y aurait pas de chambre libre à l’auberge, suite à des engagements familiaux. Vous voyez qu’il fallut un trophée de leader charismatique pour amener Hilda au parjure.

    « Hilda, chère! Comment n’as-tu jamais pu persuader Howard de faire l’emplette un nouveau Crock-a-Gleam? Il n’y a absolument plus personne pour plonger ses mains dans un évier plein d’eau de vaisselle. Bien sûr, il y a un certain charme archaïque à vous voir tous deux persister à le faire… »

    Le regretté Dean Swift, dans un de ces chefs-d’œuvre de la littérature anglaise que je ne parviendrai jamais à lire, a parlé d’un pays, je crois, gouverné par des chevaux, et La [2] Nichols avait une indéniable aura de supériorité équine. Debout, pour commencer, elle était plus haute que Rumpole de plusieurs mains [3]. Ses narines reniflaient avec mépris, ses yeux tiraient sur le jaune, et sa crinière grisâtre était toujours impeccablement peignée et nattée. Elle était, je l’avais remarqué, élégamment chaussée, et vous auriez pu vous mirer dans ses petits sabots polis. Elle aurait, espérais-je dévotement, mis les voiles à la vitesse d’un pur-sang dès que Noël serait passé.

    « Tu veux dire, acheter un lave-vaisselle? » Hilda n’avait plus confiance en moi pour essuyer les plats à sa convenance, et Charmian avait pris ma place au torchon, tamponnant un portrait acceptable de la Tour de Londres [4] sur notre vaisselle, et ne sachant où s’en débarrasser. « Oh, Rumpole et moi en parlons sans cesse, mais il ne semble pas que nous puissions arriver un jour à en acheter une. » Nouvel exemple de l’effet fatal de la veuve sur le respect d’Hilda pour la vérité : au meilleur de mon souvenir, le mot “lave-vaisselle” n’avait jamais passé nos lèvres.

    « Mais sûûrement, Harrrrold », me hennit Charmian par-dessus le verre qu’elle polissait sans merci, « vous allez offrir à Hilda quelque chose de blanc pour Noël?

    – Vous voulez dire des mouchoirs? Je n’y avais pas pensé. Et mon prénom est Horace, mais puisque vous êtes ici pour Noël en famille, vous pouvez m’appeler Rumpole.

    – Non, de blanc! Une machine à laver les plats et les choses de ce genre? Charlie avait trop de respect pour mes mains pour les laisser arriver au même état que celles de la pauvre Hilda! » Sur ce, elle regarda ma femme avec une profonde compassion, et continua de jacasser : « Charlie insistait là-dessus : je ne pouvais conserver ma beauté que si tout était automatisé. Il est évident que je n’aurais pu vivre la vie que j’ai vécue sans notre congélateur “archive” Planahead [5], ou notre four à micro-ondes-rôtisserie* géant. » À ce stade, on entendit quelque chose se briser d’un coup sec sous le torchon. « Oh, Hilda! Un de tes verres a rendu l’âme! Était-il terriblement précieux?

    – Pas vraiment. C’était un cadeau de Noël de Dodo. Pour autant qu’il me souvienne.

    – Oh, ça va, alors. » Charmian jeta les éclats du verre – d’une contenance assez satisfaisante pour le Pommeroy Tout à fait Ordinaire – à la poubelle. « Mais Hammond aurait sûrement de quoi te mécaniser, Hilda? D’après tes lettres, il ne quitte pas le prétoire.

    – L’aide légale », rétorqua sombrement Hilda, « ne permet pas de payer beaucoup de machines.

    – L’aide légale! » Charmian prononça ces mots comme s’ils constituaient une sorte de blague en soi, comme les harengs ou les belles-mères. « N’est-ce pas une sorte de sécurité sociale? Charlie était toujours franchement désolé pour notre pauvre petit médecin de Guildford qui devait se débrouiller avec ça! »

    Je voulais rétorquer que je ne pensais pas que le vieux Charlie eût grand besoin d’aide légale dans son boulot de courtage, mais je me retins. Et n’expliquai pas davantage que notre budget était déjà bien assez dans le rouge depuis notre croisière [6], qui avait coûté nettement plus que la tante d’Hilda n’avait laissé d’héritage; que les honoraires de l’aide légale avaient été diminués, qu’ils étaient payés à l’allure d’un escargot handicapé, et que chaque fois que j’arrivais à toucher un chèque en liquide à la Caring Bank, je devais me retenir de piquer un sprint jusqu’à la porte avant qu’ils ne se souviennent de notre découvert. Au lieu de ça, je dois l’admettre, quelque chose dans l’attitude de cette condescendante Charmian, alors qu’elle jetait un œil amusé sur l’équipement primitif de notre cuisine, me donna l’envie de l’impressionner sur la base de ses propres et nullement admirables critères.

    « En fait », dis-je en remplissant nonchalamment un des verres rescapés de Dodo, « je ne fais pas que des défenses payées par l’aide légale. On me propose un certain nombre de poursuites privées. Elles peuvent être très lucratives.

    – Vraiment, Rumpole. Lucratives à quel point? » Ses gants de caoutchouc posés au-dessus du Fairy Liquid moussant, Hilda se tenait debout, pétrifiée, attendant les chiffres exacts. Le lendemain matin, quand j’arrivai au Cabinet d’Equity Court, Henry me les donna.

    « Deux mille livres, M. Rumpole. Et j’ai accepté des honoraires supplémentaires de cinq cents par jour. Ils ont promis d’envoyer un chèque en même temps que l’ordre de mission.

    – Et c’est une affaire qui est censée durer un jour ou deux? » Je restais pantois de la somme allouée pour ma poursuite de Christopher Jago.

    « Nous avons stipulé deux semaines, M. Rumpole. » Je fis un peu d’arithmétique pas si rapide, le calcul mental n’ayant jamais été mon fort, et en arrivai une décision ferme. « Henry, dis-je, Madame votre femme, maire de Bexleyheath…

    – Elle ne l’est plus, M. Rumpole. Son année en poste est terminée : elle est redevenue simple conseillère municipale.

    – De sorte que vous, Henry – je félicitai chaudement mon homme – n’êtes plus Madame la Mairesse?

    – À mon grand soulagement, M. Rumpole. J’ai rendu ma chaîne.

    – Henry, vous allez pouvoir me dire ça. Est-ce qu’il arrive à la conseillère municipale de plonger ses mains d’ex-maire dans l’eau de vaisselle?

    – Guère, M. Rumpole. Nous avons un Crock-a-Gleam depuis des années. Vous savez, nous sommes entièrement automatisés. »

    Ma foi, certes, aurais-je pu répondre, avec des pourcentages de clerc, vous pouvez vous le permettre, pas vrai? Il n’y a que les avocats indigents pour s’éreinter avec leur torchon. Au lieu de quoi, je fis un grand geste : « Allez, Henry, l’engageai-je, par les grand-routes et les voies secondaires [7] d’Oxford Street. Commandez le plus grand, le plus blanc, le plus mélodieusement ronronnant des Crock-a-Gleam que l’argent peut acheter, et faites-le expédier à Mme Rumpole à Froxbury Mansions, avec les compliments de saison.

    – Vous allez donc poursuivre Jago, M. Rumpole? » Henry paraissait aussi surpris que si j’avais annoncé que je passais Noël dans un hôtel sans alcool.

    – Eh bien oui, Henry. Je pensais seulement que j’allais essayer . Pour changer. »

    En fin de compte, mon clerc se refusa à remonter Oxford Dtreet, mais Dianne, qui s’affairait avec zèle à lire son horoscope dans Woman’s own et à se décorer les ongles pour Noël, entreprit d’appeler John Lewis pour moi. À ce moment, mon distingué confrère Claude Erskine-Brown pénétra dans le bureau du clerc : il paraissait aussi heureux qu’un homme qui a payé au prix fort des billets pour Die Meistersinger von Nürnberg [8] et qui se retrouve à une soirée de Come Dancing. Il constata, lugubre, qu’il n’y avait pas d’affaire dans sa corbeille – même pas avec les noms d’autres personnes dessus – et alors me tira dans le couloir pour une conversation à cœur ouvert.

    « C’est une bonne chose de te trouver dans le bureau du clerc à ce moment précis, Rumpole.

    – Ah bon? Pourquoi exactement?

    – Eh bien, Ballard dit qu’il ne veut pas que je m’y rende à moins qu’un autre membre du Cabinet ne s’y trouve. Qu’est-ce qu’il pense donc que je vais faire? Falsifier mes notes de frais ou enlever Dianne?

    – Les deux, probablement.

    – C’est incroyable.

    – Peut-être. Il faut nous souvenir que Ballard se spécialise dans la croyance en l’incroyable. Il pense aussi que nous sommes plongés dans le péché. Il a probablement peur de devenir un pécheur passif en te côtoyant de trop près.

    – Rumpole. Au sujet de ce satané ordre de mission à la Cour du Comté de Rickmansworth…

    – Ah, c’était Rickmansworth? Je pensais que c’était Luton. » J’essayais d’éviter ce moment que redoutent tous les avocats : celui où votre client vous regarde de manière confiante et confidentielle, et semble sur le point de vous dire qu’il est coupable du méfait à propos duquel vous êtes payé pour le défendre.

    – Rumpole, je voulais te dire…

    – S’il te plaît, cher vieux, ne le fais pas. » Je parlais de la manière la plus apaisante possible à Claude, que je sentais profondément déprimé. « Nous connaissons tous ce sentiment. Pénurie aiguë de crime affectant une balance des paiements. Rien dans la corbeille, rien sur l’agenda. Le directeur de la banque et le percepteur tambourinant à la porte. L’inspecteur de la TVA passant par la fenêtre. Alors on erre dans le bureau du clerc, et toutes les affaires semblent destinées aux autres. Ma foi, le Ciel sait combien de fois j’ai été tenté.

    – Mais je ne l’ai pas fait, Rumpole. Je veux dire, il faudrait être fou pour l’avoir fait. J’étais sûr de me faire prendre au bout du compte. »

    Bien des crimes, d’après mon expérience, sont perpétrés par des gens qui subissent des accès de folie temporaire, et sont appelés à se faire immanquablement pincer à la fin, mais je pensai qu’il manquait de tact de le mentionner. J’optai donc pour demander : « Et l’écriture de l’adresse trafiquée?

    – C’est en majuscules d’imprimerie. Elles ne ressemblent pas aux miennes, ni à celles de personne d’autre. N’empêche que Ballard semble s’être désigné comme juge, jury et expert-graphologue. Rumpole, – la voix de Claude plongea dans l’horreur – je pense qu’il veut me mettre à la porte du Cabinet.

    – Je n’en serais pas surpris.

    – Mais que diable Philly va-t-elle dire? Le bonhomme vivait dans la terreur croissante de Phillida Erskine-Brown, Q.C., la Portia de notre Cabinet, dont l’efficience était troublante. « Je pense qu’elle serait enchantée de t’avoir à domicile pour faire la vaisselle, le réconfortai-je, à moins, je veux dire, que vous n’ayez un Crock-o-Gleam comme nous tous.

    – Rumpole, s’il te plaît. Il n’y a pas matière à rire.

    – Selon mon humble opinion, il y a matière à rire en tout.

    – Je veux que tu assumes ma défense.

    – Ah? Ballard m’a demandé de remplir un rôle entièrement différent.

    – Toi! » Le malheureux Claude me jeta un œil horrifié. « Mais tu ne poursuis jamais, pas vrai?

    – Eh bien – je faisais de mon mieux pour le remonter – presque jamais. »

     Je continuai jusqu’à mon bureau, où j’allumai un petit cigare, et rouvris le dossier Jago, que je lus avec un intérêt renouvelé par la négociation qu’avait menée Henry sur la matière secondaire de mes honoraires. Je regardai la photo de la victime, corpulente et sans grâce, et m’étonnai de nouveau qu’elle rappelât si peu la sveltesse et l’élégance de son père et de son frère. Je parcourus les dépositions de Jago, et décidai que même le plus maladroit des contre-interrogateurs pouvait couvrir de ridicule ses peu convaincantes explications. Je tournai les pages d’une photocopie de l’agenda de Veronica Fabian, appris, ce que j’ignorais encore, qu’elle avait déjà eu six rendez-vous avec le dénommé Arthur Morrison, et me demandai pourquoi ce nom paraissait signifier quelque chose à mes yeux. Là-dessus, la porte s’ouvrit à la volée, et une Mizz Liz Probert en proie à une colère noire fit irruption dans la pièce :

    « Eh bien, dit-elle, tu nous as vraiment trahis pour l’ennemi, à présent, Rumpole.

    – Je n’ai pas écouté les infos. » J’essayais d’être gentil pour elle. « Sommes-nous en guerre?

    – Ne fais pas semblant d’ignorer de quoi je parle. Henry m’en a parlé. Selon moi, c’est aussi méprisable que de se mettre au service d’un propriétaire qui essaie de mettre à la porte une famille monoparentale pour faire plus de bénéf’. Tu es passé à l’Accusation.

    – Pas passé – je faisais de mon mieux pour rassurer l’irascible fille de Ron Probert le Rouge, jadis leader enflammé du Conseil travailliste du Sud-Est londonien – juste en visite.

    – Juste en visite dans l’establishment, chez les pouvoirs en place, chez le vieux Bill? Tu es juste là pour une causerie amicale? Comme c’est confortable, Rumpole. Comme c’est douillet! Tu sais ce que j’ai toujours admiré en toi?

    – Pas exactement. Rappelle-le moi.

    – Oh, certes. Pas étonnant que tu l’aies oublié, maintenant que tu as accepté de poursuivre! Eh bien, j’admirais que tu sois toujours du côté des opprimés. Tu empêchais les juges d’envoyer tout le monde en prison. Tu tournais la police en dérision. Tu faisais front avec les défavorisés. » Liz Probert usait presque des mêmes mots que les Fabian, mais voilà qu’à présent elle changeait de langage : « Et c’est toi, entre tous, qu’on retrouve payé par une famille chic d’agents immobiliers pleins de fric pour forger une affaire contre une sorte de membre ringard de la profession. Ils sont en rogne qu’on l’ait laissé en liberté simplement parce qu’il n’y avait aucune preuve contre lui.

    – Laisse-moi t’éclairer. » Mon ton était, comme toujours, doucement raisonnable : « Il y a abondance de preuves contre lui.

    – Par exemple, de n’avoir jamais fréquenté une “école privée décente”, comme les Fabian?

    – Et par exemple, de s’être empressé de quitter le pays quand il a trouvé le cadavre, avant de téléphoner à la police.

    – Oh, je suis certaine que tu vas trouver des arguments efficaces à la pelle contre lui! » L’enfer n’a pas de furie comme une avocate radicale outragée, et l’outrage ressenti par Mizz Probert eut le même effet sur elle que sur moi un grand verre de piquette Pommeroy : il la rendit extrêmement éloquente. « Tu serais capable de le faire condamner à vie, avec vingt-cinq ans de peine de sûreté. Sans doute obtiendras-tu les remerciements du juge, une invitation au dîner dansant de la brigade des crimes graves, et à un week-end de chasse chez les Fabian, dans le Hampshire. Je ne sais pas pourquoi tu as fait une chose pareille – ou plutôt, je le sais trop bien.

    – Et pourquoi, selon toi?

    – Henry me l’a dit. » Elle se mit alors, comme je le fais souvent, au mode poétique : « Il nous a abandonnés rien que pour une poignée d’argent”. Toi qui cites toujours Wordsworth.

    – Sauf qu’ici il s’agit ici de Browning. au sujet de Wordsworth.

    – À son sujet, ah bon? “Le chef perdu”? Eh bien, pas étonnant que tu aimes Wordsworth à ce point! »

    Tout cela pouvait difficilement être interprété comme un compliment à l’égard de Rumpole, ou, ma foi, du vieux berger du district des lacs, à qui un emploi au bureau du timbre avait valu la fureur du jeune Robert Browning. Ce n’est pas à quoi je pensais, du reste, pendant que Liz Probert déversait sur moi son flot d’imprécations. Je pensais au malheureux Claude Erskine-Brown et à la façon dont il m’avait parlé dans le couloir. Il avait semblé en colère, perplexe, déprimé, mais nullement, si étrange que ça pût paraître, coupable.

[1] Réminiscence évidente du titre de Proust Du côté de chez Swann; quant à ce qu’en a lu Mortimer…

[2] *?? Pas d’italiques. Mais on voit mal ce que ça pourrait être d’autre que l’article défini français.

[3] Main, comme unité de mesure anglo-sax, s’entend écartée, de l’extrémité du pouce à celle de l’auriculaire, soit une dizaine de centimètres, donc vingt ou trente de plus que Rumpole pour la nana!

[4] dabbing a passable portrait of the Tower of London at our crockery : impigeable : ou elle ne sait pas essuyer la vaisselle, mais pourquoi le torchon dessinerait-il la Tour de Londres sur les assiettes? ou elle suggère que la vaisselle est digne du moyen-âge, mais on s’éloigne un peu de la lettre… ou elle torture la vaisselle, mais il faut le tirer de loin… ou, plus probablement, une troisième option, mais je ne vois pas laquelle.

[5] our Planahead “archive” freezer : aucune idée de cexé. Si vous êtes plus savant… à vot’ bon cœur!

[6] Voir Rumpole en mer.

[7] out in the highways and byways of life : premier vers d’un hymne connu, “la vie” étant remplacée ici par “Oxford Street”, rue commerçante, à ce qu’on peut supposer.

[8] Les Maîtres-chanteurs de Nuremberg, opéra de Wagner, comme il va sans dire.