[Rumpole et le Droit au Silence, 2]

    Tels étaient les personnages du drame qui fut joué le soir de la cérémonie de remise des prix, dans la maison du vice-président. Après le dîner, Mme O’Leary était dans la cuisine, occupée à astiquer quelque pièce de l’argenterie de Charles, au soin de laquelle elle mettait un orgueil tout particulier. La porte de la cuisine était légèrement ouverte, et donnait sur le hall d’entrée pavé qui avait été la scène de notre thé, de sorte qu’elle était en mesure d’entendre le son de voix masculines élevées en provenance de la porte du bureau du vice-président, au premier étage. Elle distingua les mots “lécher les bottes du président”, et après coup elle se sentit capable de jurer qu’elle avait reconnu la voix du professeur Clympton. Et puis elle avait entendu Charles crier : « Vous êtes devenu fou! Complètement fou! » et des pas dans l’escalier, suivis de mots qu’elle ne put tout à fait distinguer, mais de la voix de Clympton. Néanmoins, elle était sûre d’avoir entendu un “oh!”, suivi de “temporal”, et en fin de compte : “mauresque [1]”. Ceci fut suivi de nouveaux cris incompréhensibles, d’un bruit comme de bois cassé, et d’un grand fracas. Il y avait alors eu un bruit de pas sur le marbre, le bruit de la porte d’entrée qui s’ouvrait et se refermait violemment.

    Quand elle arriva dans le hall, elle remarqua d’abord qu’une partie de la rampe de bois de l’escalier était brisée. Et c’est alors qu’elle vit en dessous la fine et élégante gisant sur le carrelage taché de sang. Elle s’agenouilla auprès de lui, lui prit le poignet et l’appela par son nom, mais il avait fini de l’entendre.

    Le lendemain, quand la police eut été appelée et eut terminé son enquête préliminaire, l’Inspecteur Wallace et le sergent Rose, membres tous deux de la police locale, se rendirent chez le professeur Clive Clympton et lui demandèrent de rendre compte de ses mouvements de la veille au soir vers dix heures. Le professeur, qui devait se souvenir de ce que je lui avais dit du droit au silence, dit qu’il n’avait nulle intention de répondre à leurs questions. Dès lors, sur tout sujet important touchant l’affaire de Gunster, il se ferma comme une huître.

    Ce n’était pas seulement chez les accusés d’un crime que le silence semblait d’or. Peu après que la nouvelle de la mort de Hayden Charles eut paru dans la presse, j’étais dans mon bureau du Cabinet, à me préparer pour une affaire de fraude philatélique des plus fastidieuses, prévue pour le lendemain, quand le Suiffeux Sam Ballard, Q.C., le patron moralisateur de notre groupe de tâcherons légaux d’Equity Court, glissa sa tête à ma porte et dit : « Vous travaillez tard.

    – Pas du tout, répondis-je. Je mets simplement de l’ordre dans ma vaste collection de timbres étrangers. – Vraiment? – Non, bien sûr que non! » Ce gars-là pose les questions les plus stupides. Nullement découragé par la fraîcheur de mon accueil, il avança dans la pièce, portant, je ne pus éviter de le remarquer, un sac de taille moyenne, en plastique écossais.

    « Je suis juste passé mettre ça dans mon bureau », dit Ballard, comme si ça expliquait tout.

    – Quoi, ça?

    – Ce sac.

    – Ah, ça. »

    Ballard à l’évidence avait plus en tête que de me présenter à son sac, car il s’assit dans la chaise du client, prêt à s’épancher.

    « Je voulais vous parler un moment. Rumpole, comment trouvez-vous le mariage?

    – D’après mon expérience, on ne le trouve pas. C’est lui qui vous trouve. Il vous grimpe dessus inopinément et vous prend au collet. Comment va Matey? » Je parlais, bien entendu, de Mme Ballard, dont Sam le Suiffeux s’était épris du temps qu’elle était l’infirmière-chef de l’Old Bailey, dispensant ses premiers secours des deux côtés du mur de la Loi. « Vous voulez dire ma femme, je suppose? » La supposition Ballardienne était pertinente. « Vous vous souvenez du travail merveilleux qu’elle faisait à la Cour Criminelle Centrale?

    – Elle était douée pour le maniement de l’Elastoplast, pour autant que je me souvienne. », lui assurai-je.

    – Très aimée, pas vrai, de vous tous?

    – Eh bien, disons, hautement respectée.

    – Hautement respectée! Oui! »

    Quand nous fûmes arrivés à cet accord, Ballard sembla chercher ses mots. Il resserra son nœud de cravate, se croisa et recroisa les jambes, se tira sur les doigts jusqu’à sembler sur le point de les arracher, et finit par extraire de lui les mots suivants : « Rumpole, quelle est votre opinion sur les secrets? Dans la vie conjugale?

    – Absolument essentiels. » Je n’avais pas le moindre doute à ce sujet.

    « Est-ce qu’on a le droit de cacher des choses à son conjoint, par exemple? » me demanda-t-il après une sérieuse séance de tirage de doigts, de sorte que, par simple égard pour ses articulations, je pus le rassurer : « Le plus de choses possible. Tout ce que vous dites à l’autre partie lui donne matière à contre-interrogatoire. C’est la première leçon du métier d’avocat, Bollard.

    – Je voulais votre opinion du fait d’un léger, euh, différend qui s’est élevé entre Marguerite et moi.

    – Qui diable est Marguerite? » Je n’étais plus sur la même longueur d’ondes.

    « Marguerite, Rumpole, est ma femme. La personne que vous appelez Matey.

    – Ah oui, bien sûr. » Ma mémoire était secouée. « Pourquoi ne pas l’avoir dit? » Mais à ce moment-là Ballard prit une grande inspiration et me mit dans sa confidence. « Elle a appelé le Cabinet, après avoir assisté à son cours de remise à niveau sur les entorses et fractures. Elle ne travaille plus, bien entendu, mais elle aime à garder la main. Et Henry lui a dit que j’étais déjà parti. À cinq heures. Et il a inconsidérément ajouté qu’il pensait que j’étais retourné à la maison parce que je portais mon “sac écossais”. Il voulait dire ce sac même, Rumpole Celui-ci! » Et pour dissiper tout doute, il tapa ce petit sac sur le plancher à côté de lui. « Il est des plus fâcheux qu’Henry ait pu mentionner ce sac », ajouta-t-il mystérieusement, « parce que je ne l’ai jamais rapporté à la maison. 

    – Oh, bien sûr que non. » Je n’avais pas la moindre idée de ce dont ce gars voulait parler.

    « Et Marguerite ne cesse pas de me demander  où j’allais avec ce sac particulier », me dit-il. « En toute honnêteté, je pense qu’elle est curieuse de savoir ce qu’il y a dedans.

    – J’irai jeter un coup d’œil à quelques-unes des défenses contre l’accusation de transporter du matériel de cambriolage. » Je m’efforçais de le rasséréner de mon mieux. « Disons que vous suivez des cours du soir en serrurerie.

    – Je lui ai répondu qu’il y a des choses, même dans la vie conjugale, qu’un homme a le droit de garder pour lui. » Il ne tint aucun compte de ma tentative de le traiter comme un des plus crapuleux de mes clients, et me demanda : « Est-ce que j’outrepasse mes droits, Rumpole?

    – Votre droit au silence », lui rappelai-je, sans faire erreur, j’espère, « vous appartient depuis la Magna Carta!

    – Ce que vous dites me fait plaisir. » Sam le Suiffeux semblait énormément soulagé. « Je suis enchanté de vous l’entendre dire, en tant qu’homme marié.

    – Bien entendu, vous ne pouvez pas empêcher la partie adverse de supposer le pire », l’avertis-je.

    « En ce moment précis, admit Ballard, c’est exactement ce qu’elle suppose.  Elle a vraiment besoin de quelque chose pour se sortir l’esprit de ça. Ça ferait vraiment une sacrée différence pour le bonheur de Marguerite si elle vous voyait un peu davantage, vous, les membres du Cabinet.

    – Elle peut nous voir quand elle veut », lui dis-je. « Non que nous soyons grand-chose à voir!

    – Non. Je veux dire, je pense que ce serait une aide considérable si Hilda et vous l’invitiez à dîner chez vous.

    – C’est ça qui lui plairait? » J’étais passablement abasourdi.

    « Eh bien, oui.

    – Vous me dites en confidence que Matey aimerait être invitée à dîner à Froxbury Mansions? » J’étais toujours incrédule.

    – Eh bien oui.

    – Ne vous inquiétez pas, lui promis-je, je n’en soufflerai mot à Hilda.

    – Rumpole! » Le bêlement ballardien était du genre plaintif.

    « Oh, ma foi! Venez si vous y tenez! » Je décidai de me complaire à tous ses caprices. « Un dîner avec Celle-Qui-Doit? Votre Matey a une drôle d’idée de l’amusement! » Et puis je ne pus réprimer ma curiosité davantage, et finis par demander : « Mais que diable avez-vous donc dans ce sac?

    – Je pense, Rumpole – Ballard restait droit dans les bottes de ses droits – que c’est une question à laquelle je préfère ne pas répondre. »

[1] En fait, “more is” dans le texte; le choix phonétique s’expliquera; “Maurice” n’était pas envisageable, dans la mesure où il n’est pas question dans le texte d’enquêter sur un “Maurice” quelconque.